“กลิ่น” ติดตามฮินะ หญิงสาววัย 27 ปี พนักงานร้านเครื่องหอมที่ใช้ชีวิตวันแล้ววันเล่าในกะกลางคืน ท่ามกลางขวดน้ำหอมและกลิ่นหอมราวกับซ่อนตัวจากโลกภายนอก เธอเพิ่งรู้ว่าตัวเองตั้งครรภ์กับแฟนเก่าที่เป็นช่างภาพประชากรชื่อ “กานะ” ผู้หมกมุ่นอยู่กับการถ่ายภาพผู้หญิงร่างเล็ก ความสัมพันธ์ที่จบลงด้วยคำว่า “เธอพิเศษกว่าแค่ร่างกาย” แต่กลับไม่เคยอยู่ตรงข้ามเธอจริงๆ ฮินะตัดสินใจเก็บความลับนี้ไว้คนเดียว เธอเริ่มสังเกตกลิ่นในชีวิตประจำวัน — กลิ่นเหงื่อของเพื่อนร่วมงาน กลิ่นฝนในวันที่ท้องฟ้าเปลี่ยน และกลิ่นที่เธอสร้างขึ้นเองจากน้ำมันหอมระเหยสูตรลับของแม่ที่จากไปนาน กลิ่นเหล่านี้กลายเป็นเธอเตือนว่าตัวเองยังมีชีวิตอยู่ ในคืนที่กานะกลับมาตามหาเธอพร้อมกล้องเก่า ฮินะยืนอยู่ตรงหน้าร้านที่ปิดประตู มือวางแผ่นท้องเล็กๆ และถามเขาว่า — เขาจะหยุดมองเธอผ่านเลนส์ได้ไหม หรือเธอจะต้องเป็นแค่ “ภาพถ่ายที่ดีที่สุดของเขา” ตลอดไป